|
|
|
| 启示 |
有些人主张科幻小说也是类型文学的一种，我不赞成这样的分法。类型文学都有明显的故事模式，也就是所谓的“类型”，而科幻小说并没有这些。科幻小说之所以成为一种通称，并非因为所以科幻都具有相对固定的故事结构，而是因为所以科幻中都具有类似的要素，尽管这种使得小说成为“科幻小说”的要素究竟是什么，人们还多有争论，但我想没有人会认为这种要素是故事模式。这就好像人可以因为性染色体的不同而被归于男性和女性和其他性别，但不能将教师、公务员也归于性别之中一样。
《野牛犬》刚好可以用来就此问题作一个分析。
《野牛犬》是一篇典型的类型小说，具体而言大约是属于诡计小说这一类的（由于我实际上对类型文学的种类并没有太多研究，我想我最好主动承认“诡计小说”是我杜撰的一种类型）。这类小说的固有模式——至少是之一——是，故事中首先需要有一个值得施行诡计的目标，而最常见的目标莫过于攫取金钱，当然也有以获取权力或者骗取芳心为目的。总而言之，无论哪一种目标，都是以满足主人公的某种欲望而目的，从而进一步达到满足读者阅读欲望的目的。
然而仅仅有目标还不够，故事中必须要有阻碍目标实现的防御措施。从某种意义上说，防御措施比目标本身更加重要，因为它可以�疆左了�的可读性。潜藏在读者心中的劣根性使得这些难伺候的家伙从来不肯老老实实看一个平淡无奇的故事。被雷打到就能获得大笔财富攫取无上地位、掉一回马桶就能习得绝世武功身边美女环绕，那是YY小说的写法。身为作者写这类东西固然可以YY得很爽，可读者多数是不会买账的。这就好像没有几个大老爷们儿愿意去看一段同样是大老爷们儿的SY-AV一样。
目标和防御都有了，接下来就是看主人公如何破解防御措施取得自己的目标。这是整个故事最主要的部分，故事是否精彩，都由这部分体现出来。一般来说，对应于防御措施的千差万别，破解防御的方法也是千变万化。由于阻碍和破除都是作者自己设计的，所以这里很有一点独角戏的味道。作为类型作家，必须花费心力的也正是这里。你首先要设计一个天衣无缝的防御，至少乍看上去是天衣无缝的，然后你又要从一个常人设想不到的地方点出防御的漏洞。考虑到前人写过如斯之多的诡计，要做到写前人之未写，确实是越来越困难了。
就让我们来用上面这个模式来分析《野牛犬》。主人公的目的是钱，钱可以通过走私野牛犬来获得。在这里，野牛犬的属性其实无关紧要，重要的是有人愿意出高价买它。在这个意义上，一头会放氧气屁的外星狗狗、和一张绝版的邮票、或者一个技术秘方都没有区别。如果作者乐意，他甚至可以写成某种能给人带来绝妙感官刺激的性功能促进剂，这样的东西除了会给文章多一些香艳镜头，其实和放屁狗狗也没什么区别。
接下来是防御措施登场。作者把放屁狗狗扔在外星球，将之描写成一种垄断商品。这有两层目的。其一，垄断意味着市场，市场意味着金钱。其二，垄断意味着防御，防御预示着接下来的诡计。需要注意的是，为了让接下来的诡计更具有戏剧效果，作者赋与了垄断者心灵透视的能力，于是一个铜墙铁壁般的防御措施就此完成，至少在主人公出场之前，是个铜墙铁壁。
做好这些铺垫，下面便是诡计登场。外星人具有无往不利的心灵感应能力，那么主人公需要什么样的素质才能与之对抗？走私者在这里是无法成功的，因为他们无法隐瞒自己的思想。几天前不是刚刚有个以身试法的家伙被处死了吗？但是等等，如果某人能够掩盖自己的真实想法会如何？……这种特性难以在逻辑上站住脚，那么退一步，如果某人能够让人相信谎言会如何？到这里，故事的基本结构其实已经完成，剩下的都是一些技术细节，比如如何顺利拿到放屁狗狗，如何符合逻辑地解释主人公的能力，但这些都与故事的模式无关了。
透过上面的分析，我们应该可以清楚地辨别出《野牛犬》这篇文章的类型。这是带有科幻色彩的诡计小说，而且我作为一个狭隘科幻主义者并不认为它其中的科幻色彩足以令它成为科幻小说的一员。不过我在这里写这些也并非是为了贬低它的价值。实际上本文是一个极佳的范本，它向我们揭示了一篇商业小说应该如何去写。就这一点而言，本文是相当值得学习的。
许多编辑，即使是科幻编辑，最为头疼的不是来稿中缺乏科幻元素，而是缺乏成功的类型小说或者说商业小说的模式。正如某编辑常说的，”我不指望你们写什么深刻的主题，你们能写出一个好看的故事就谢天谢地了”。所以尽管我对类型文学向来没有太高的评价，但也不得不说，学习如何写好类型文学，这实在是有志于科幻写作者的必修科目。
《我们是猫》，典型的学院派小说。这篇小说的问题也就是前面说的，你不能只顾着堆砌一大堆科学概念，哪怕你是如假包换的物理学家也不行。普及科学常识是科普读物该做的事。科幻小说的核心是故事、也只能是故事。另外考虑到译者本来应有的水准，我必须对本文的翻译提出严厉批评。且不说“触发器”这个词的注释比“触发器”本身更让人摸不着头脑，至少83页左下的那一句“保罗加快了步伐”应该是个明显的错译。
至于说《末世》，其实也是科普性质的小说，我想没人会否认在这篇小说里爱情只是个外壳。兔子说看一本宇宙的最后三分钟就够了。这话有些道理，当然也有些该同学一贯的尖刻。另外这一篇的翻译也有两处值得讨论的地方，一是《美丽新世界》的作者，一般通译应当是赫胥黎，毕竟他是那个赫赫有名的达尔文斗犬的孙子；另一个是126页左边中间靠下的“观念大转换”，我手上没有原文，不过我猜这里的意思应该是指“范式转换”——那个库恩在上世纪60年代提出的科学哲学上的著名术语吧。
《重生》这一篇也实在没有什么值得夸赞的地方。对于职业作家来说，类型小说能写到这种程度也算是难得了。前面杂乱无章的铺垫和描写本来已经足够无聊，那个“他和她从此幸福地生活在一起”式的结局更让人连隔夜饭都要笑出来。我很怀疑作者这一篇是不是定位于3-6岁的小读者，如果真是这样，那我只能转而怀疑编辑的选稿水准，尽管我本来就怀疑着。
|
| 该死的法国科幻 |
真是感谢这该死的猎梦人陪伴直至我桩考通过。
法国科幻好象自凡尔纳之后就断后了。
布鲁梭罗手下的猎梦人，通篇是法国人的浪漫和细节精致主义。
法国人的长篇总是这样，拖沓着压抑着。
一个面包在烤箱里是怎样的滋滋作响，面包切开的屑是怎样的飞扬，抹黄油是怎样刀法。
我不排斥这样细节描述，可以更详细体会作者描述的意境。
这部真的难以分类为科幻的小说。
所谓的“硬科幻”、“软科幻”。
个人觉得
对于硬科幻小说来说充满了太多的非理性和线性细节，算是绝对的软文了。
从一翻开，我就被压抑着，压抑着。
里面的科幻味道并不重，
萦绕在我脑中的却更多是那种沉重的气氛
从梦境开始，从梦境结束。
开篇，梦境里扭曲的时间，支离破碎的空间通过猎梦人的视界不断变换。
为的是那一件件艺术品。
由梦构成的猎梦人的精血，他的孩子。
小说中期都在描写着现实世界，带着朦胧的灰色，让人随着大卫的步伐走过一个个怪异的场景。
梦晶的育婴室，猎梦人的休养所，情人的面包店，梦晶坟墓，广场。
中间还有一段儿时的回忆。
故事可以说是很短的，慢悠悠地进行。
作为一个把梦境当作自己拥有的国度，猎梦人们总是分不清现实和虚幻的差别。
或者不愿承认。
梦，始终是神秘莫测的领域。
老猎梦人为了虚幻而死，没有一丝后悔。
而大卫的死却让我很迷惑。
到底为什么宁死而要得到那么大的梦晶？
是要在现实中证明自己还是真的想要沉迷在梦境中永远不出来？
显然最后的结局给出了答案。
在自我与外界之间的界面中辗转游离，最终选择精神至上的短暂快乐。
在对大卫成长的描写中有这样的两个地方和其它描写存在矛盾。
一是梦晶的产生过程，从整篇小说来看，产生梦晶的梦必须是很深
的，或者说是很花时间和精力的，入梦之后可能需要几天甚至十几天的时间，所以必须要专业的看护人员帮助，否则很麻烦，这也是推动小说的主要情节发展的一个基本假定。
但是，在大卫成长的过程中曾经创造过很多梦晶从小说里看，创造这些梦晶的梦应该是很短很普通的梦，至少是不需要任何专业看护的。既然任何一次得到梦晶的过程都可能是致命的，那为什么大卫在成为专业的艺术家之前的这么多年就没有因为做这样的梦而死去呢？小说中唯一算是对此作出了解释的地方可能就只有一句话。
次数不如以前频繁，但过程却更细致了。勉强可算是说了后面创造梦晶的梦比以前的更花时间，但是此时离他成为专业艺术家有专人看护还是有很长一段时间的。
二，梦晶的处理。在梦晶得到统一的处理前，大卫已经创造过很多梦晶了，这些梦晶枯萎后怎么处理的，小说不能自圆其说。因为，后面秘密冰葬一节详细说明了梦晶枯萎后的麻烦，就大卫本人来说绝对没有能力独自处理的。
就和以前说过很多次的一样，一定要从历史的角度去看科幻的定义问题。
把100年来所有的经典科幻或非经典科幻放在一起来看，科幻小说无疑是标准的类型文学。因为大部分的科幻小说都和其他什么言情、侦探、恐怖、战争之类的没什么区别。
其次我不觉得类型文学的特征在于故事模式，故事模式这个东西太宽泛，适用太多。按照那些专业人士的说法，世界上不过几十个叙事元素、十几种叙事类型，难道所有的小说都算类型文学了？
或者换句话说，谁告诉我不属于类型的叙事模式是什么？或者这种东西是否存在？
当然他们存在，它们可以被称作文学小说，
比如这些后现代扯淡大师们。但是他们一样可以被划入科幻的范畴。
说实话这几篇我觉得挺证明了类型文学的样子，不管多烂，要有一个基本的水准。至于科幻元素是否搭调、有什么深刻思想，都是文学小说的事情，和类型文学没关系。
|
|
